В наших городах, прямо на виду, но незаметно, существуют «памятники ничему» — архитектурные шрамы, реликвии прошлого, которые, несмотря на полную бесполезность, упорно сохраняются с почти поэтическим упрямством. Японский художник Генпэй Акасэгава назвал такие объекты «томассонами» (Thomasson).

Выбор названия — это уже проявление остроумия и, прежде всего, чувства юмора: Гэри Томассон, звездный бейсболист, был знаменит не своими достижениями, а рекордным окладом, полученным в 1981–1982 годах в Японии, несмотря на то что все это время сидел на скамейке запасных, набирая рекордное количество «страйкаутов» (выбываний без единого удара по мячу).

Так бесполезные архитектурные элементы — лестница в никуда, балкон без двери, заложенная оконная рама — превратились в томассоны, а Акасэгава возвел их в ранг искусства: не искусства созданного, а искусства обнаруженного, указанного, зафиксированного. Это искусство заставляет нас задуматься о предназначении вещей и находить в абсурде странную, почти меланхолическую красоту.

С тех пор поиск томассонов стал уникальным и вдохновляющим опытом. Обычная прогулка превращается в охоту за концептуальными сокровищами городской архитектуры, которые становятся искусством перед нашими глазами. Все, что нужно — внимательно смотреть: может быть, вы заметите одинокий поручень на стене, где когда-то был пандус, призрачный контур заложенной двери в бетонной стене или подъезд, который отказывается перестать быть подъездом, несмотря на то что никуда не ведёт.

Маноло Барбера, старший специалист по гидравлическому моделированию Отдела архитектуры Amusement Logic