Когда мы смотрим на здания (здания?), которые усеивают комплекс Джантар-Мантар в Джайпуре, Индия, одно из первых ощущений, которое пронизывает нас, — это растерянность перед лицом архитектуры, диаметрально отличающейся от той, которую мы привыкли видеть в современном мире. То, что мы видим, — это не жилая, не многофункциональная, не коммерческая и тем более не офисная архитектура, но и не похоронная, религиозная и даже не военная архитектура. Нет, это архитектура на службе науки, астрономии в случае Джантар-Мантара (который, кстати, происходит от «янтра», санскритского слова, означающего «инструмент, машина», и «мантрана», также с санскрита, означающего «консультировать, рассчитывать»).

Хотя в мире существует множество примеров древней архитектуры, служащей астрономическим наблюдениям или так или иначе связанной с прохождением звезд (Чанкильо в Перу; Эль-Караколь в Чичен-Ице, Мексика; пирамиды Гизы, в Египте, Стоунхендж в Англии; мегалитические круги Сенегамбии, в Сенегале и Гамбии, Курган Барненес во Франции и т. д.), ни один из них не достигает такой сложности и не столь удивителен, как любое из 19 астрономических устройств, найденных в Джантар-Мантаре. Среди них один выделяется своими размерами и точностью: Самрат-Янтра или «Высший инструмент»; который на протяжении почти трех столетий был самыми большими и точными солнечными часами в мире.

Строительство обсерватории Джантар-Мантар заказал махараджа Раджпут Савай Джай Сингх (1688—1743), основатель города Джайпур в штате Раджастхан, Индия. Согласно тому, что нам рассказывают, Джай Сингх, большой поклонник астрономии, заметил, что положения Солнца, Луны, звезд и планет не совпадают со всей ожидаемой точностью с положениями, рассчитанными в Зидже (астрономические книги исламского происхождения, составленные между VIII и XV веками, в которых зафиксированы положения небесных объектов в числовых таблицах). Чтобы разрешить эти разногласия, махараджа приказал построить пять новых обсерваторий в разных городах, включая Джантар-Мантар в Джайпуре, строительство которого было завершено в 1734 году. Благодаря наблюдениям, собранным в этих обсерваториях, Джай Сингх создал высокоточные астрономические таблицы, известные как Зидж-и Мухаммад Шахи, которые использовались в Индии для измерения времени, помимо прочего, постоянно на протяжении столетия.

Самрат-Янтра, как мы уже сказали, — один из самых блестящих инструментов Джантар-Мантара. Что касается его архитектуры, то поразительно то, что его конструкция строго и смиренно подчинилась велениям звезд, то есть Земли и Солнца. Кстати, чтобы определять размеры, углы и направления этого «высшего инструмента», его строителям пришлось прибегнуть к сложным математическим формулам, учитывавшим такие факторы, как эллиптическая орбита Земли или наклон ее оси.

Так, в Самрат-Янтра гномон представляет собой лестницу, обращенную на север, которая словно ведет в небо (под углом, совпадающим с 26,9196200 широты Джайпура), на высоту чуть более 27 м. Эту лестницу, или гномон, поддерживает толстая стена, пересеченная четырехцентровыми восточными арками. Наконец, в его зените возвышается чхатри, то есть небольшой павильон, увенчанный куполом. Гипотенуза гномона, по которой проходит лестница, выполнена идеально параллельной оси вращения Земли. А по обеим сторонам гномона расположена изогнутая шкала с более чем 250 линиями для обозначения точного времени.

Результатом стали солнечные часы, известные не только своими большими размерами, но и точностью измерения времени. Действительно, до строительства Самрат-Янтра в мире не было солнечных часов, способных измерять время так, как они, с точностью до 2 секунд. То есть, его тень перемещается по боковым шкалам со скоростью 1 мм в секунду, или 6 см в минуту.

Однако по состоянию на 2011 год Самрат-Янтра перестал быть самыми большими солнечными часами в мире. Действительно, после завершения строительства солнечных часов Мультикаха-Сарагоса в районе Вадоррей в Сарагосе, Испания, они стали самыми большими солнечными часами в мире. По замыслу инженера-строителя Хуана Антонио Росы, солнечные часы Вадоррей также подчиняются велению звезд. Солнечные часы состоят из лимба или горизонтального квадранта в форме дуги, встроенного в окружающий тротуар, и гномона длиной 46 м и высотой более 30 м.